如友鄰所說，這無疑是一部時空恐怖片。超遠(yuǎn)景別和慢節(jié)奏情節(jié)都是在表現(xiàn)時間空間的漫長廣闊，這才是毫無邊界限制的真無限。對比出的自我渺小導(dǎo)致必然的恐懼與焦慮，不可知的絕對寂靜、絕對真空、絕對無限摧毀一切既定經(jīng)驗和理性。人猿相揖別只是一次剪輯，木星之旅的慢節(jié)奏則被稱為催眠，到結(jié)局又是短短幾分鐘的幾個鏡頭切換，即輕易預(yù)言了人類單調(diào)乏味的命運(yùn)結(jié)局。 然而庫布里克不是哲學(xué)家?？戳擞霸u節(jié)目中引用的花絮和訪談，一旦他講清了所謂作者意圖就導(dǎo)致嚴(yán)重祛魅，如同片中神秘恐怖的太空陡然坍縮為布景道具。但這并不妨礙我們繼續(xù)做后現(xiàn)代式的自主解讀。