城市游魂的虛無宿命，存在主義的精神危機(jī)。開篇即打破第四面墻，往后的手持運(yùn)動(dòng)鏡頭更是才華橫溢，跳切/主觀鏡頭對運(yùn)動(dòng)軌跡的觀察，人物神態(tài)/肢體美感的捕捉，對白構(gòu)建起人物關(guān)系。室內(nèi)戲調(diào)度也頗為醇熟，人物肢體的局部運(yùn)動(dòng)牽連起視線，不同于「成人免费」的空間構(gòu)圖，戈達(dá)爾對于光線/色彩的鋪排更趨向于平面化，但對話戲中發(fā)話者被隱于畫面之外（展示發(fā)話對象神態(tài)）卻將單調(diào)的畫面延伸豐富視覺，人物走位/鏡頭運(yùn)動(dòng)也有效提升了空間層次。人物的神態(tài)/語言/動(dòng)作被前所未有的發(fā)掘，視線對撞出的焦躁與愛意溶入電影本體，迸發(fā)出令人驚嘆的力量。結(jié)尾一段人物的運(yùn)動(dòng)提升為一種意識(shí)形態(tài)的終極姿態(tài)。