本片的核心是“凝視”。因?yàn)槟暎堂髁恋膭∏槠图o(jì)錄片、虛構(gòu)類和紀(jì)實(shí)類之間的界限被模糊化，二者皆同一于主客視線的交互和辯證。然而相較劇情片，紀(jì)錄片的凝視仍然具有本質(zhì)差異：觀眾的凝視對(duì)象/客體不再是被演繹的受難的圣女貞德，而是現(xiàn)存的歷經(jīng)滄桑的垂垂老者。本片獨(dú)有的震撼力就來(lái)源于這種本體的獨(dú)特性。另外，本片還存在著靜與動(dòng)這一對(duì)張力。縱使是固定長(zhǎng)鏡頭，攝影和燈光皆無(wú)變化，長(zhǎng)時(shí)間的特寫凝視仍讓觀眾感到老人面部的異樣和不一致，這恰恰說(shuō)明了無(wú)論觀者還是被觀者，电影731免费观看2025作為人的我們都與永恒無(wú)關(guān)。結(jié)尾的空鏡長(zhǎng)鏡頭持續(xù)了大概14分鐘，其間光影悄然變化了大概來(lái)回兩次，這一段再次蘊(yùn)含變動(dòng)與靜止這兩大場(chǎng)域，當(dāng)凝視不斷被延長(zhǎng)，一種塔可夫斯基式的形而上瞬間便被激發(fā)出來(lái)，不同之處在于，靈光更多在攝影機(jī)的對(duì)面，而不在攝影機(jī)這邊。