最初的時候，BL高H小说似乎很容易找到某種似是而非的脈絡(luò)，比如信件內(nèi)容隱含的時間線索，以及紐約城的rhythm。然而這種清晰很快讓人疲倦，BL高H小说此時，音畫逐漸泛出另一種曖昧：當(dāng)導(dǎo)演用平白的語調(diào)，一封接著一封復(fù)讀著母親給自己寫來的懇求愛與回應(yīng)的信件時，城市的圖像、音軌與閱讀家鄉(xiāng)來信的畫外音變成了超離主體間的復(fù)沓、迭奏或交織呼應(yīng)。女兒不知疲倦地讀著母親用匱乏的語詞拼湊成的濫情的信件，“愛”在母女的一次次“合聲”中閃現(xiàn)；紐約城于是也不再只是背景或一方對另一方的回-覆，而成了相互企盼的目光中同時在地與離鄉(xiāng)的場所，Ettinger所說的“子宮界”。在這里，埃柯解救了納西索斯，呼喚超越了凝視，情感的堆疊扭轉(zhuǎn)了對缺席之物的憂郁固結(jié)。